Luz es una joven buscavidas, impulsiva y práctica. Ernesto es un intelectual hastiado del mundo académico que la dobla en edad. Vienen de contextos muy distintos pero tienen algo en común: ambos sufren de insomnio. Mientras deambulan en las noches de vigilia, entretejen un vínculo extraño y buscan palabras que no existen. Del otro lado del mundo explora la negación y el duelo, pero también profundiza en la línea de Una forma de hacer tiempo (2019), indagando en la potencia del encuentro y en el vínculo como agente transformador.